La gran guerra
Els homes saben que han de morir, però esperen fer-ho envellits. Aquesta era la conclusió que, de manera recurrent, es repetia Didier Mortier, soldat francès de vint-i-dos anys i atrinxerat a Verdun. Pensar permetia, si més no, que el seny pogués marxar per un moment d’aquell lloc que semblava designat per ser una tomba en vida. No era pas l’únic que tenia la sensació que tot el batalló moriria en aquella guerra. En donaven fe els cadàvers que, aquí i allà, es podien veure i que en podrir-se passarien a ser fruit de la terra.
Mortier no es diferenciava gaire de la resta de soldats: estava assedegat, anava mal afaitat i feia pudor. Si en algun moment es treia la roba, ho feia per buscar polls i poder esclafar-los amb les ungles. Les rates eren els altres animals que es podien veure a totes hores. Feia temps que ja voltaven despreocupades mentre buscaven menjar i calor. La vida a les trinxeres era dura. Després de la pluja el terra es negava d’aigua infecta i les botes eternament enfangades deixaven insensibles els peus. Per prevenir-ho, Mortier es canviava els mitjons regularment. Ho feia amb delicadesa i sense presses. Així, evitava el dolor dels peus entumits i entretenia l’avorriment que s’alimentava del munt d’hores en què no passava res.
En aquestes condicions no era estrany que, per pura evasió, Mortier i la resta de soldats pensessin freqüentment en el tabac i la xocolata. Ho feien més que en les dones perquè a les trinxeres el que comptava eren els béns tangibles i d’aquests, els més desitjats eren les cigarretes i les preses de xocolata. De cigarretes se’n veien a les racions diàries o quan els nous soldats s’integraven a la línia. La xocolata, en canvi, era molt més escassa. Es deia, fins i tot, que els alemanys mai no en tenien, però Mortier sospitava que aquell rumor es feia córrer per aixecar la moral.
—Mortier, et queda xocolata? —va preguntar-li Fontaine, un company de trinxera que havia arribat feia dues setmanes.
—M’ho vas preguntar ahir. Fa quatre dies que no en tinc. Aquesta nit podrem buscar-ne en les butxaques dels morts, a la incursió —va afegir Mortier amb tota normalitat.
—Creus que en trobarem?
—No ho sé. Com a mínim fugirem per unes hores de la pudor de la trinxera i de l’avorriment.
Aquell matí, Mortier i Fontaine havien rebut l’ordre d’entrar en terra de ningú per reparar el filat espinós. Eren operacions perilloses, i l’única ocasió en que es podien produir encontres amb alemanys, fossin vius o morts. Allò més important era que els alemanys no detectessin la seva presència. Sortirien ben entrada la nit. Encara faltaven unes cinc hores i sense pensar en el perill, Mortier va descansar i Fontaine va somniar en la xocolata.
Per arribar al filat, Mortier i Fontaine devien arrossegar-se pel terra durant més d’una hora. Pel camí es van trobar diversos cadàvers de compatriotes. Gairebé tots irreconeixibles per la voracitat de les rates.
—Qui deu ser aquest? —va preguntar Fontaine referint-se a un dels pocs cossos del quals un es podia imaginar la cara.
—Potser és Gignac.
No tenien gaire temps, però Mortier va regirar amb traça dins de les butxaques per poder-ho confirmar. Fontaine se’l mirava. Ja no estava interessat a saber la identitat del mort sinó que el que desitjava era que de la mà de Mortier aparegués una xocolatina. El seu company, però, no va trobar res.
Després d’uns minuts de progrés per la foscor, Mortier i Fontaine ja podien intuir la bardissa. La van recórrer uns metres en paral·lel i van comprovar que només estava malmesa en un tram per on es podia escolar una persona. Seguien en terra de ningú, però si hi passaven ja es trobarien en zona alemanya. A pocs metres Fontaine va veure el cos d’un alemany mort.
—Un alemany. Allà. El veus? —xiuxiuejà Fontaine.
—Sí, el veig. No t’entretinguis i arreglem això ràpid.
—Espera. Està a cinc metres. Crec que puc passar i apropar-m’hi en un moment. Potser té xocolata i cigarretes.
—Fontaine! Fontaine! —va dir Mortier prement les dents per reprimir l’exclamació mentre veia que el seu company ja tenia mig cos per l’obertura.
En pocs segons Fontaine era a l’alçada del soldat alemany. Va deixar el fusell al seu costat i el va tombar de cara amunt amb dificultats. Quan ho aconseguí va buscar a les butxaques. Primer, hi va trobar una cartera que va desestimar. Després, els seus dits van percebre una textura familiar: eren dos cigars i, com si l’hagués estat esperant, en una altra butxaca va aparèixer una peça de xocolata ben embolicada. Aleshores, Fontaine es va treure el casc, s’assegué sobre ell, i distret començà a treure-li el paper que la protegia.
—Fontaine! Ets boig! Torna!
En Fontaine no responia i simplement degustava la xocolata. En un moment de delit, va deixar amb delicadesa les preses que li quedaven i va treure una capsa de llumins. N’encengué un i l’apropà a un dels cigars. Aleshores Mortier, petrificat, va poder veure amb nitidesa la cara il·luminada de Fontaine. Era un rostre d’absència, embogit per la duresa de la guerra. Els bombardejos constants, la pudor de les trinxeres i els atacs amb gas ara eren irreals. Els sabors del cigar i de la xocolata, en canvi, es retrobaven amb el fort desig de tornar amb els seus. Fontaine somreia, va fer una xuclada i va allargar el braç com si oferís a Mortier l’altre cigar, l’altre possibilitat de retorn. Va ser la darrera imatge que Mortier va veure abans que les metralladores alemanyes, alertades per la llum del tabac encès, despertessin i escombressin la zona.
Daniel Justribó (CC) BY-NC-ND
Safecreative 1605097469281
Aquest escrit es publica amb llicència Creative Commons 4.0. Es permet la còpia o difusió per qualsevol mitjà sempre que es citi l'autoria, no se'n faci un ús comercial i no se'n facin derivats.
Imatge: Pierre Blanchar en un fotograma de ‘Les croix de bois’ (1932) de Raymond Bernard.